СКВОШ-ФЕТИШ

0
417

Я пишу это, откидываясь назад — достаточно тяжело — на свою кошачью подушку. Заметьте, это не набитая перьями бархатная подушка для кошек, а настоящая кошачья подушка. Жить и дышать. Чуть более благосклонный, чем неодушевленный, если хочешь знать. И постоянное тяжелое мурлыканье невероятно расслабляет — эти вибрации, наряду с его случайным извилистым переставлением конечностей, создают своего рода сдержанный эффект массажного кресла.

Совсем не то, что одно из тех массажных кресел, которые можно купить в некоторых парикмахерских или маникюрных салонах. Откуда  они берут эти чудовища Я не думаю, что когда-либо чувствовал себя в безопасности, не говоря уже о расслаблении. Звенящие ролики, которые двигаются вверх и вниз под кожаной поверхностью, «пальцы», которые массируют ваши плечи… это похоже на массаж Эдварда Руки-ножницы, за исключением того, что он делает это, присев на спину на роликовых коньках.

В любом случае, я не знаю, почему кот вдруг начал сжиматься позади меня, когда я сижу за своим столом — как будто у него развился какой-то давящий фетиш. Чем больше я откидываюсь назад, тем больше ему это нравится. Все это очень странно, и я не уверен, что чувствую себя комфортно, несмотря на то, что это действительно приятно. Я просто беспокоюсь о его косточках или о том, что он может задохнуться. Но все же он прыгает и заползает в пространство за моей спиной, а потом тычет в меня лапами, пока я не откидываюсь и не нажимаю…

Я много сидел за своим столом. Я знаю, вы, вероятно, думаете, что я прекрасно провел время, но я работал. Только не онлайн. Никакой проверки Instagram каждые десять минут, никаких уведомлений Twitter или предупреждений Youtube: просто старый добрый набор текста в Microsoft Word, набор текста, как в 1999 году.

Я говорю «работает», но использую это слово вольно, потому что мой мозг все еще находится в режиме блокировки, несмотря на то, что страна начинает снова открываться для бизнеса. Мой мозг никак не может выйти из программы экстренного энергосбережения, в которую он вступил еще в марте; всякий раз, когда нужно сделать что-то неотложное, он телепатически отвечает: «  О, не беспокойтесь об этом». Жизнь слишком коротка. Есть более крупная рыба для жарки. И прочие клише. На катящемся камне мох не растет. 

Последний был не особо актуален, но всегда был фаворитом. В основном потому, что я не до конца это понимаю. Почему ты хочешь собирать мох? Это всегда звучит так, как будто какая-то душная тетка говорит тебе, когда ты молод и все, что ты хочешь сделать, это поехать на Бали и насрать на пляже с полуголыми горячими парнями с подвесками из акульих зубов: «О, все от этого безделья! Вы никогда не сможете собрать гору хлама из фарфоровых кукол и положить их в пыльный застекленный шкаф в гостиной, если будете продолжать путешествовать по экзотическим местам! Где твои амбиции, девочка? На катящемся камне мох не растет! Разве ты не хочешь остаться на одном месте и знать одну и ту же группу из тридцати трех человек всю свою жизнь? Как ты вообще узнаешь Морин по делу номер шестьдесят четыре, если сохранишь эту неустанную склонность к открытию большого мира?

Или что-то.

У меня были некоторые заметки о том, чем занимались дети, потому что это должно было быть обновлением жизни. Они лепят маленькие вещицы из глины для лепки (слон, сад поганок, изображенный выше — угадайте, кто  на самом деле  сделал их обоих? Спасибо, да, я знаю, что они великолепны), устраивают логова вокруг сада, заселяют берлоги каждым единственную игрушку, которую они могут найти, а затем оставить их на ночь, чтобы они промокли, и, наконец, принести внутрь вещи, которые должны быть снаружи. Листья. Камни. Улитки, мертвые или живые.

Я чувствую, что это очень особенная эпоха воспитания, которую мы переживаем прямо сейчас, со своим собственным набором правил и причуд. Он меняется каждую неделю, но я думаю, что могу подытожить нынешнюю эпоху (дочери: только что исполнилось пять, сыну: три с половиной) следующими заголовками: негибкость, теплые руки и продолжающееся истощение.

Негибкость . Когда дело доходит до переговоров, внезапно появляется реальная нехватка пространства для маневра. Я нахожу это настолько разочаровывающим, пытаясь заставить двух маленьких громких людей делать то, чего они не хотят делать, к чему я часто прибегаю а) угрожая, что позже у меня не будет сил отстаивать («Я  возьму  на себя все игрушки из своей спальни и положите их в мешок для мусора, если вы не перестанете бить ее космическим роботом!») и б) мелкие небылицы. Обычно моя маленькая ложь связана с тем, что что-то закрывается или что-то нуждается в батарейках. «Можем ли мы посмотреть iPad?» «Нет, ему нужны батарейки». — Можешь сделать нам логово в гостиной? — Нет, гостиная… закрыта.

Теплые руки . Я пытаюсь оценить ощущение маленьких теплых рук в своих. Потому что моя дочь сейчас почти такого же роста, как я, кажется, и брать ее на руки становится все труднее. Просто она вдруг стала довольно длинной и неповоротливой. Это все равно, что пытаться идти, неся оливковое дерево или, не знаю, маленькую вешалку для шляп. Проветривание одежды. Все угловатое, стройное. Лимбтастик. И поэтому я знаю, что скоро я буду плакать над этим стихотворением — как дела?

Однажды ты понесешь их на бедре, а потом положишь на землю
и больше никогда не поднимешь так.

(Если вам когда-нибудь захочется горько поплакать, тогда прочтите все целиком — оно называется  «Последний раз».  На самом деле я напечатаю его для вас ниже. Носовые платки наготове.)

Так что да, несмотря на то, что она все еще хватает меня за лицо для поцелуев, а трехлетний ребенок все еще любит, когда его берут на руки и несут время от времени, и они оба все еще сжимают свои маленькие теплые ручки в моей ладони, когда мы идем, я знаю, что они растут быстрее, чем я могу понять, и что я должен помнить каждую мельчайшую деталь. Идеально круглые животики, торчащие из щели между отросшими верхом и низом пижамы, взлохмаченные, потные ночные волосы, крохотные ручки, которые кажутся хрупкими, как птичьи кости, если их натереть солнцезащитным кремом, неправильно произнесенные слова (фаворит недели — Trinoceros, который я лично я думаю, что это отличная замена трицератопсу), мгновенно узнаваемый крик «Мамочка? Мумия?» с лестницы, пролитые напитки и упавшая еда, мелодия из  World Kitchen на CBeebies (каждый день в полдень на самоизоляции, саундтрек к нашим обедам), очень специфические процедуры перед сном…

Продолжающееся истощение . Моя последняя определяющая характеристика этой конкретной эпохи жизни: постоянное, неумолимое истощение. Иногда я пытаюсь оглянуться на детские годы и понять, были ли они по сравнению с ними блаженно расслабляющими или ужасно утомительными. Может быть, по мере того, как все становится легче, и вы больше спите, вы становитесь избалованным и начинаете  думать. вы больше устаете, но, с другой стороны, младенцы не требуют особого ухода по сравнению с маленькими детьми. Вы кормите их, меняете им подгузники, вы (в конце концов) укладываете их спать, но большую часть дня вы можете успеть сделать такие вещи, как приготовить чашку чая, сложить белье, написать несколько электронных писем, и вы можете делайте все это, пока ребенок смотрит на тень на стене и ловит невидимых бабочек и пускает слюни на себя. С детьми нельзя. Может быть, что-то изменится, но на данный момент, 5+3, есть окно примерно в восемь минут, когда они тихо и приятно поиграют, а потом начинается ад. И если ад не вырвется наружу, то кто-то задает вопрос, многократно, с одной и той же интонацией и ритмом, снова и снова, пока кто-то не ответит, и довольно часто это даже не вопрос, а просто утверждение. сформулировано  как вопрос, который и в лучшие времена раздражает и некорректен, но когда он повторяется на роботизированном повторе более тридцати секунд, легко просто  полностью сойти с ума :

«Мама, он засунул лего мне в ухо? Мумия? Он засунул лего мне в ухо? Мамочка, он засунул лего мне в ухо? Мумия? Мамочка, он засунул лего мне в ухо?

Но затем, в тихие моменты, вы пропускаете этот непрекращающийся фоновый шум, как будто вся жизнь высосана из комнаты. Звук капающего крана вдруг становится скорбным, дождь на оконных стеклах кажется немного пустым. Вы пьете чай/читаете газету/собираете грязь из-под ногтей ножом для масла/занимаетесь любым другим приятным занятием, и тишина почти оглушает. И вы думаете про себя,  ах, как же прекрасно иметь дом, наполненный детским шумом , а потом один из них входит и лязгает металлической ложкой по батарее, и вы чуть ли не сгораете от ярости вашего конфликтного эмоции.

Я оставлю вас на этой глубокой и нехарактерно глубокой ноте. А вот и стихотворение:

Последний раз (автор неизвестен)

С того момента, как вы возьмете своего ребенка на руки, вы никогда не будете прежними

Вы могли бы тосковать по человеку, которым были раньше
, Когда у вас была свобода и время
И не о чем особенно беспокоиться

Вы познаете усталость так, как никогда раньше
Дни будут сменяться днями, которые будут совершенно одинаковыми
Полны кормлений и отрыжки
Смена подгузников и плача
Скулить и
драться Дремота или недостаток сна
Может показаться, что бесконечный цикл

Но не забывайте…

Всему свое время в последний раз
Придет время, когда вы будете кормить своего ребенка в последний раз
Они уснут на вас после долгого дня
И это будет последний раз, когда вы держите на руках спящего ребенка

Однажды ты понесешь их на бедре, а потом поставишь на землю
И никогда больше не будешь поднимать их так
. Ты в последний раз будешь мыть им волосы в ванне
, И с этого дня они захотят купаться в одиночестве.

Они возьмут тебя за руку, чтобы перейти дорогу
, И никогда больше не потянутся к ней
. Они заползут в твою комнату в полночь, чтобы обниматься
, И это будет последняя ночь, когда ты проснешься от этого.

Однажды днем ​​ты будешь петь «Колеса в автобусе» и делать все действия,
И никогда больше не пой им эту песню .

Тебя поцелуют на прощание у школьных ворот
На следующий день попросят пройти до ворот одной

Ты прочитаешь последнюю сказку на ночь и вытрешь свое последнее грязное лицо
. Они прибегут к тебе с поднятыми руками в самый последний раз.

Дело в том, что ты даже не узнаешь, что это в последний раз
, Пока больше не будет времен. И даже тогда вам потребуется некоторое время, чтобы осознать.

Поэтому, пока вы живете в эти времена, помните, что их очень много, и когда они уйдут, вы будете тосковать по еще одному их дню.
В последний раз.

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here